Le sol de marbre blanc, les plantes en pot (pas en plastique), les guichets style Ikea, design nordique, linéaire chic et froid, les affiches publicitaires vantant l'éfficacité de cette banque à coup de voitures de sport et de jeunes couples dynamiques accompagnés de leurs enfants souriants, rien ne distingue cette agence de celles que j'ai pu fréquenter en France. Jusqu'à la musique d'ambiance, tentant d'adoucir l'effroi qui vous prend devant le nombre de personnes qui attendent devant vous.

Des clients, jeunes ou la quarantaine, costume cravate et attaché case, vont et viennent, l'air affairé, comme descendus des affiches, la mise un peu moins parfaite, et sans voiture de course, sans doute.

L'attaché case est parfois remplacé par une valise, parce qu'ici, les liasses occupent vite du volume. La moindre somme un peu importante, un salaire de professeur étranger, la somme du loyer mensuel de l'appartement donne l'impression d'être très, très riche, au vu du nombre de billets que cela représente. Et la plupart des transactions se font en liquide, en espèces papier. Le bureau derrière le guichet est couvert d'un gigantesque jeu de lego, liasses de billets de 100 LE bien rangées. Le cliquetis de la machine qui les compte et recompte est quasiment incessant dans l'ambiance feutrée de l'agence.

Mais aujourd'hui est un jour particulier, celui de la fin de la semaine, le jour de paye de toutes les « petites mains », ouvriers ou mécaniciens, vendeurs ou porteurs. Ils sont là parmi les autres, vêtus de leur gallabeyya couleur de terre, tout juste lavés et coiffés après leur travail, enturbannés d?un beau coton coloré. Ce sont des hommes du Sud à la peau brune, élancés et droits, le visage creusé et empreint de patience.

Ils viennent sans doute déposer la plus grande partie de leur salaire sur un compte, pour le retour au pays, ne gardant que ce dont ils auront besoin ici. A l'appel des numéros, ils s'avancent, hésitent, reculent. D'un regard vers un des leurs, se rassurent, et sortent alors de sous les plis de leur robe des liasses de petits billets rangées de grandes enveloppes marron. Ils surveillent alors les opérations, respectueux et humbles, les mains croisées dans le dos.
 
Je doute qu'ils sachent lire et écrire, mais la fierté qu'on peut lire dans leurs yeux à leur sortie de l'agence bancaire en fait les hérauts de l'exil ouvrier, porteurs des rêves de leur famille -sans voiture de course ni enfants joufflus.
 
Sandrine, Le Caire
Avril 2009