A Séoul, si vous voulez éviter les embouteillages prenez le métro ! C’est facile (tout est anglais), pas cher, pratique, chauffé en hiver (on a vite les fesses au chaud si on a la chance de trouver une place assise) et climatisé en été. Comme je n’ai pas à prendre le métro aux heures de pointe, je n’ai pas eu l’occasion d’observer la présence de pousseurs, image d’Epinal du métro japonais.
Par contre, un autre cliché s’avère exact : on dort beaucoup dans le métro. Bien sur, les journées de travail sont épuisantes, les trajets souvent très longs, les vacances si rares…et les soirées parfois bien arrosées. On dort donc dans le métro le matin, le midi et le soir, en semaine et le week-end aussi.
Samedi dernier, dans la voiture où je monte, dort allongé de tout son long un homme entre deux âges. Correctement habillé, propre, il ne ressemble en rien au SDF qu’on pourrait rencontrer dans la même posture à Paris. D’ailleurs, les gens s’asseoient autour de lui, une dame pose même le bout de ses fesses juste devant son nez, puis descend une station plus loin. Entre alors un homme plutôt âgé, en tenue de randonneur, avec un gros sac à dos. Il prend la place à coté de l’homme couché, dont le sommeil, profond, semble toutefois inquiet. L’homme âgé le regarde avec attention, observe le profond sillon qui barre son front, se penche vers lui avec une évidente compassion… le travail sans arrêt, l’alcool obligatoire pour oublier, la vie de famille inexistante… il a connu ça lui aussi. Il entoure l’épaule de l’homme de son bras, il le réconforte sans un mot, il lui prend les mains, puis, c’est plus commode, il lui pose la tête sur les genoux. Je fais deux photos rapides, elles sont floues, tant pis, je n’ose pas troubler davantage ce moment d’humanité tombé du ciel.
 
Agnes Joly
http://agnesseoul.blog.lemonde.fr
Photographie : @Agnes Joly